"Palavras. Não há maneira de as esquecer. Não te deixam estar verdadeiramente sozinha. Praga de bichos. Deveria abrir as janelas de par em par para que as palavras saiam para a rua, os lamentos, as velhas conversas tristes presas entre as paredes do apartamento desabitado."

Fernando Aramburu - Pátria

Sempre gostei de palavras, de escolher as que melhor se adequam à conversa, de simplificar o complexo ou de complicar o simples; sempre imaginei conversas na minha cabeça, onde tenho um discurso fluido e digo exactamente o que queria dizer, num tom adequado que deixa o meu interlocutor impressionado. A verdade é que, muitas vezes, não sou compreendida, não compreendo, e percebo o que devia ter dito momentos depois da torrente de palavras ter atingido a outra pessoa.

As palavras podem ser cruéis e ficar connosco muito tempo depois do assunto ter sido fechado, como uma dor persistente que nos visita no momento mais inoportuno. Também podem ser um bálsamo e iluminar o dia duma completa estranha. A maioria das vezes, ficam por dizer, presas num qualquer limbo. E quando arranjamos a coragem para as libertar, já não têm qualquer significado nem nos trazem qualquer paz.

Pátria de Aramburu, um dos melhores livros que li em 2019, e que será adaptado a série da HBO, em Maio de 2020, leva-nos por muitos caminhos. Fala-nos da ETA, duma Espanha dividida, dos terroristas e das vítimas, de perdão e memória, das relações humanas. Mas, no fundo, todas as personagens passam toda a história à espera de uma palavra.

Em cada caso é uma palavra distinta, mas acreditam que será a diferença entre ficar e avançar, entre a paz e o inferno de viver uma meia-vida cheia de coisas que ficaram por dizer.

“Lê tudo o que possas. Reúne cultura. Quanta mais, melhor. Para que não caias no buraco no qual caem muitos neste país.“

Fernando Aramburu - Pátria

Li em português, não no original, mas a tradução mantém várias expressões e palavras em euskera. A língua e a cultura euskera são também um dos pontos fulcrais da história. A importância da cultura para um povo, da sua língua, das suas palavras e expressões, de como temos de aprender sobre a nossa história, e manter o espírito crítico. Ler, escrever, pensar sempre foram indissociáveis; um país onde não se lê e se escreve sempre o mesmo, onde não há opiniões contraditórias que permitam um debate inteligente é um país que cai para um buraco.

“Escreve sem ódio contra a linguagem do ódio e contra a falta de memória e o esquecimento pelos que querem inventar uma história ao serviço do seu projecto e convicções totalitárias."

Fernando Aramburu - Pátria

Há sempre quem queira reescrever a História. Há muitos que o conseguem. Na era da (des)informação, onde palavras e conceitos são constantemente deturpados (provavelmente, sempre foram, e, provavelmente, continuarão a ser), urge começar uma redefinição, uma transformação.

A tecnologia evolui, as ideias avançam, mas a linguagem política continua a mesma. Porquê usar os mesmos conceitos datados que afastam os cidadãos da política? (obviamente não o único motivo). O ódio continua presente e continuará, porque faz parte da natureza humana. Haverá sempre os que lutam pelo esquecimento e por reescrever o passado (lembro-me sempre do Vendedor de Passados do Agualusa), mas também haverá sempre quem insista em “escrever sem ódio contra a linguagem do ódio”.

"Pedir perdão exige mais valentia do que disparar uma arma, do que accionar uma bomba.“

Fernando Aramburu - Pátria

Não sei qual é a coragem necessária para disparar uma arma ou accionar uma bomba e espero nunca ter de saber. Sei o que significa pedir perdão e o difícil que é ter de o fazer. Sei também que há pouca humildade no discurso político actual. Poucos pedem perdão, assumem os erros; menos ainda se preocupam em redefinir o discurso, alcançar mais pessoas e focar-se no pensamento crítico.

Pode um país que não lê, não escreve, não discute nem pensa, e no qual as palavras são cada vez mais deturpadas e cada vez menos significativas, sair do buraco?

"- Gostas de desenhar? - Muito. - Então aprenderás muito rápido a escrever, porque escrever é como desenhar, mas com letras."

Dor e Glória - Almodóvar

Numa era digital, sou das que gosta de desenhar letras, escrever com calma todas as palavras. Durante todo o ano passado, deixei-as acumuladas com medo de falhar, e de me expôr. Mas as palavras “não te deixam verdadeiramente sozinha” e acabam sempre por encontrar um caminho.

*Foto de Patrick Tomasso - Unsplash